Un poema en la lluvia

- Anda léeme un poema.
Ella estaba echada sobre la cama con las manos sujetando su pequeña cabeza.
El estaba sentado sobre el respaldo de la cama con la almohada a modo de cojín.
Cogió el viejo libro de la mesita, y lo abrió por el separador.
Por la ventana se veía la lluvia deslizándose por ella y las contraventanas moverse por el fuerte viento.
- ¿Cuál quieres? o lo dejo al azar.- La miró con sus profundos ojos negros.
Ella sonrió. - El que salga.

El fué pasando las páginas. Era un libro viejo, muy viejo. Lo tenía con él hacía años y lo había releido cientos de veces.
- Este mismo.- Dijo carraspeando para aclarar la voz.

"Angel gonzalez.

Elegía pura

Aquí no pasa nada,
salvo el tiempo:
irrepetible
música que resuena,
ya extinguida,
en un corazón hueco, abandonado,
que alguien toma un momento,
escucha
y tira."


Ella se quedó inmóvil.
De pronto se levantó y fue hacia la ventana.
- puf, ¡como llueve!
El silencio se hizo entre ambos.
El se levantó y cerró el libro. Se puso sus pesadas botas lentamente anudando fuertemente los cordones. Luego guardó el libro en su mochila y a continuación caminó hacia el sillón donde estaba su cazadora.
Cuando se la estaba abrochando sintió los brazos de ella que le abrazaban por detrás.
Se quedó inmóvil. Dejó caer los brazos y dejó que ella le abrazase sin oponer resistencia.
Cuando vio que él no se movía cedió un poco en su abrazo, primero lentamente y luego del todo. Se volvió y se fue de nuevo a mirar por la ventana cruzando los brazos sobre ella misma. Dándose el abrazo que tanto necesitaba en esos momentos.
- No ha sido casualidad, ¿verdad?, lo has escogido.
El permanecía de pié. Erguido, como un buen soldado en posición de firmes, esperando órdenes.
- ¿Cuando pensabas decírmelo? - su voz sonó algo rota a pesar de sus esfuerzos, y al notarlo siguió abrochándose la cazadora con manos temblorosas.
Ella dejó de mirar la ventana y agachó levemente la cabeza.
Acabó de abrocharse los botones y el silencio pesaba mas que el aire que a los dos les costaba respirar.
Fué hacia la cama a coger la mochila y sus pesados pasos resonaron en el suelo de madera.
- No creo que pueda amar a nadie como a ti. -Dijo él colocándose la mochila en un hombro.
-No digas eso. Por favor no digas eso. -Suplicó ella en un hilo de voz. -Entiéndeme. Claro que amarás a alguien. Claro que sí... realmente hay pocos hombres como tú.
El aguantó las lágrimas a golpe de respiración y la miró.
- Ya...
Pero no pudo soportar el dolor y se fue lentamente hacia la puerta.
La abrió y se quedó con ella un momento abierta...
Giró levemente la cara, y la miró por última vez de reojo, contra la ventana, de pié y con sus brazos cruzados.
- Realmente... no creo que pueda amar a nadie.

Y dejando atrás el silencio cerró la puerta.